故事的主角是阿云(辛淑芬饰)和阿元(王晶饰)，一对来自农村的夫妇。他们从小就是青梅竹马，周围的人几乎都相信他们会结婚一辈子。初中毕业后，他们离开家乡，一起在台北打工谋生。之后阿元参军，服兵役，但阿云在日复一日的等待中渐渐疏远了这份感情。军队里发生了“兵变”，家乡的亲戚们惊慌失措地祈祷着他的消息。但是，阿云实在太孤独了，最后还是继续前进，嫁给了那个每天为他们送信的邮递员。电影的最后，男主角阿元从部队回到家里，一个人看着眼里所有的稀奇古怪。他去地里看望他的祖父(李天路)，他的祖父正在照料红薯。一边听着爷爷唠叨着这些年发生的一切，一边看着山那边的云在动。那一刻，随着成长的来临和时间的变迁，他记忆中所有的美好和悲伤，仿佛都化作了浮云般的泡沫。